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PRESENCIA DE BUENOS AIRES
EN EL JOROBADITO> DE ROBERTO ARLT
ha
Roberto Arlt no ha perdido vigencia, no - perdido actualidad’, a
pesar de los treinta años que nos separan de él 2~ Antes bien sentimos
interés por releer sus cuentos, y muy especialmente aquellos reunidos
en el volumen titulado El jorobadito, entre los que figura «Noche
terrible». Y lo hacemos y nos reencontramos con ese mundo incon-
fundible de Roberto Arlt. El heterogéneo cuadro de sus cuentos no es
luminoso; por el contrario, nos ofrece un panorama sombrío, enfermo,
triste. Para penetrar en él sírvanos de guía el propio autor Si se leen
con detenimiento las palabras con que dedica el libro a su primera
esposa > Carmen Antinucci, encontramos en ellas un contenido defini-
dor. La dedicatoria es como sigue: «Me hubiera agradado ofrecerte
una novela amable como una nube sonrosada, pero quizá nunca escrr-
Varios hechos coincidentes en esta actualización de Roberto Ant y de su
obra podrían anotarse: a) La puesta en escena de su comedia dramática Save-
rio el cruel en el Teatro Sarmiento; b) El critico Atilio Dabini, al ocuparse en
La Nación (13 agosto 1967) del libro de Maltea La harca de hielo, dijo on
uno de sus párrafos: «Eduardo Mallea y Roberto Ant adquieren, como narra-
dores, una especial ejemplaridad; en cierto modo marcan los extremos dentro
de los cuales queda comprendida mucha narrativa argentina. Son opuestas
como tono (elaborado y literario en Maltea; hablado, inmediato, a veces pe-
diodístico en Arlt), como elección de personajes, como ideologia social; pero
hay algo vital que los acomuna, y es que en ambos identificamos una actitud
que podríamos definir existencial, mucho antes de que el existencialismo se
formulara como definición literaria. En los dos tal actitud tiene proyecciones
distintas, pero en uno y otro nace de sentir el momento mismo del pais; c) Por
su parte, Zulma Núñez. ea conferencia en el Ateneo de Buenos Aires (30 sep-
tiembre 1967), titulada «Roberto Arlt, cronista de la ciudad», habló de este
aspecto del escritor.
2 Roberto Arlt murió en Buenos Aires el 26 de julio de 1942.
- Muerta su primera esposa en 1940, Ant contrajo nuevas nupcias con Eli-
zabeth Mary Shine.
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biré obra semejante. De allí que te dedique este íibro trabajado por
calles oscuras y parajes taciturnos en contacto con gente terrible, triste
y somnolienta. Te ruego lo recibas como una prueba del gran amor
que te tengo. No repares en sus palabras duras. Los seres humanos
son más parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los
luminosos ángeles de las historias antiguas.
Por eso no encontrarás aquí doradas palabras ni verás asomar el
pie de plata de la felicidad; pero tú, que eres comprensiva y tan amiga
mía, recíbelo como recibiste mis otros libros, escritos bajo tu mirada
pensativa.
Tu agrado será ¡ni mejor premio.»
Analicemos por separado cada una de las expresiones con que el
propio autor caracteriza su obra: «Calles oscuras y parajes taciturnos».
Roberto Arlt es el intérprete de la ciudad, su cronista; la describe y
la siente; pasea por sus calles y las gusta. A fuer de porteño cabal,
está entrañablemente ligado a ella, y «su» ciudad, la selva de ladrillos
y cemento, como él se complacía en llamarla, se le entrega generosa,
sin guardarle secretos. Entreabre sus puertas para que este singular
observador descubra en los seres humanos los mil temas que cada uno
de ellos encierra y los analice, los disgregue, se los apiopie. ¿Quién
habría sentido como él ese raro e intenso hechizo de la calle Corrientes,
«cogollo porteño, corazón de la urbe, la verdadera calle»? Buenos
Aires atrae, atrae siempre y a pesar de las distancias. Así lo declara
uno de sus personajes, internado en el tercer piso del Pabellón Pasteur
en el Sanatorio de Tuberculosos de Santa Mónica y obseso, por más
de un motivo, con la capital: <Cf Buenos Aires que está tan lejos...,
tan lejos...» Hasta para morir sería ese el sitio elegido. «Dan ganas
de matarse, pero de ir a matarse allá, a Buenos Aires... en el umbral
de su puerta» “. Y cix las largas noches de aquel sanatorio, donde el
individuo pasa a ser sólo un número —Siete, vaya a acostarse, dirá
el enfermero—, la mirada dirinida hacia el Sur refleja el pensamiento
fijo. ¡machacón, persistente: «Allá, a ochocientos kilómetros está Bue-
nos Aires.»
No obstante, la ciudad que Roberto Arlt nos presenta no es la
ciudad admirable, brillante, aristocrática —capitalista, diría él—. Es
la ciudad, en cambio, de los barrios apartados, la de calles apestadas
a tedio dominguero, la de fachadas grises, la de casas con lóbregos
zaguanes que abren sobre veredas anchas, o la de callejuelas solitarias
ROBERTO ARLT: «Ester Primavera», en El jorohadito, Editorial Losada, S. A.,
Buenos Aires, 1955, pág. 60. Las demás citas textuales corresponden a esta
edición.
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que no han recibido aún el beneficio del empedrado, pero a cuya vera
aparecen ya humildes construcciones, levantadas trabajosamente sobre
el terreno comprado a plazos, en inacabables mensualidades. En «Pe-
queños piopietarios», Joaquín, el corredor tuerto, y Cosme. el albañil
tosco y morrudo, envidioso cada uno de la merquina prosperidad del
otro, sueñan con aniquilarse recíprocamente «en la esquina lúgubre
de su casa, con los desperdicios de basura en la vereda de tierra y el
farol de nafta iluminando con su luz amarilla un círculo... » ~. Pero
la magia de Arlt nos transporta también en sus relatos al Buenos Aires
del centro, ese que se torna horrible en las tardes del sábado; ése por
donde todavía circulaban «los tranvías amarillos que rechinan en las
curvas sin lubrificar» y donde «ómnibus verdes trepidan sordamente
lienzos de afirmados y cementos»; ese que con el centelleo multicolor
de sus carteles luminosos aviva un cielo pocas veces diáfano.
Bajo este cielo «sucio, borroso» discurren esos personajes «más
parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos
ángeles de las historias antiguas».
En el primer cuento del libro que comentamos, el personaje cen-
tral dice: «Desde mi tierna infancia me llamaron la atención los con-
trahechos», y elige precisamente al jorobadito como instrumento para
afrentar a su novia, de cuya sinceridad duda. Cabría preguntarse aquí
si la calificación de «contrahechos» atañe sólo al físico, ya que en la
galería de seres creados o recreados por Ant aparecen deformaciones
morales de variada índole. ¿Ama el autor a estas criaturas suyas? Ha
dicho él públicamente: «A mí, como autor, estos individuos no me
son simpáticos. Pero los he tratado, y todo autor es esclavo de sus
personajes porque ellos llevaban [sic] en sí verdades atroces que mere-
cian ser reconocidas.»
En efecto, verdades descarnadas, crudas son las que nos revelan
estos especímenes extraídos de un socavón de infrahumanidad. No en
vano el verbo «hundirse» cobra en su lenguaje lamentable fuerza; sus
vidas son un continuo degradarse sin salvación, sin redención conjetu-
rable. Oigamos sus propias palabras: «No te diré nunca cómo fui hun-
diéndome, día tras día...», y más adelante, «Me faltan fuerzas para
escaparme a ese engranaje perezoso, que en la sucesión de las noches
me sumerge más y más en la profundidad de un departamento prost¡-
bulario, donde otros espantosos aburridos como yo soportan entre los
dedos una pantalla de naipes y mueven con desgana fichas negras o
verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en el sucio
«Pequeños propietarios», pág. 85.
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pozal de nuestras almas» 6 Casi todos conocen su ineluctable impo-
tencia y su insuperable debilidad para realizar la promesa que cada
hombre encierra en sí mismo. Al hundirse nos arrastran a regiones
de perversión, de envilecimiento. No olvidemos que otro libro de Arlt.
El juguete rabioso, debió llamarse La vida puerca, título tal vez menos
elegante pero sin duda más esclarecedor. Este no realizarse, este fra-
caso ante la vida, determina en ellos una actitud agresiva que se tra-
duce en acre escepticismo, melancólica desesperanza y profunda sen-
sación de soledad. ¿Podrá verse ya en todo esto un análisis anticipado
de la mentada incomunicación de nuestros días? ¿Sería Arlt un pre-
cursor? Dejemos hablar a sus personajes. En un diálogo con Eugenio
Karl, a quien ha invitado a tomar el té en su casa. en ausencia de su
marido, Leonilda dirá:
«—Usted no cree en nada.
—¿Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?», será la tajante
respuesta del interlocutor, que añade en seguida: «Todos somos
hombres buenos. Pero de cada ssno de nosotros se burla alguna mujer,
de cada mujer en alguna parte se burla un hombre»’. Este descrei-
miento no se detiene ante el amor, cuya generosidad no entiende. Para
los personajes de Arlt los gestos de amor serán siempre interesados.
El hombre ve en toda mujer una trampa tendida en procura de esa
solución honorable y apetecida que es el matrimonio. Con éste ella
concretará el violento anhelo, durante largos años acariciado y exas-
perado de tanto en tanto por la noticia del casamiento de una amiga.
En más de uno de los relatos se plantea la antinomia amor-matrimo-
nio. En «El traje del fantasma», por ejemplo, Gustavo Boer, «un ima-
ginativo poético», se reprocha su conducta irregular y piensa que si
en lugar de ser eso «hubiera sido un hombre respetable, un hombre
que gastara calzoncillos de franela», otra hubiera sido su suerte, y en
lugar de encontrarse, como le ocurre en ese momento, en un acora-
zado fantasma, podría estar cómodamente «en una mesa de café, to-
mando el vermut en compañía de dos respetables señores que le ha-
blarían del estado de sus respectivas esposas o del engorde paulatino
de sus primogénitos»
En «El jorobadito», el protagonista nos dice que el casamiento
lleva al hombre a una vida sórdida, sin ideales, rutinaria, que estruja
la personalidad del individuo bajo el peso de las obligaciones econó-
micas y que lo aferra a un aburrido engranaje del cual ya no podrá
6 «Las fieras», pág. 90.
«Una tarde de domingo», págs. 117-118.
8 «El traje del fantasma», págs. 134-135.
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zafarse jamás. No entiende tampoco, por consiguiente, los halagos de
la paternidad. «Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí expe-
rimento un sentimiento de vergúenza y de lástima cuando un buen
señor se entusiasma frente a ini con el pretexto de que su esposa le
ha hecho ‘padre de familia’, Hasta muchas veces me he dicho que esa
gente que procede así son simuladores de alegría o unos perfectos es-
tópidos» ~. Sin embargo, sabemos por declaraciones de su hija. Mirta,
que Ant supo ser padre cariñoso.
Pero quien hace las apreciaciones más cáusticas sobre el matrimonio
es Ricardo Stepens. En esa «Noche terrible», la última de su noviaz-
go. acompaña a su novia, Julia, y mientras le dice sin reparos que
ella lo dominará, pues tiene «el temperamento de mujer que se necesita
para tiranizar a un hombre de tan poco carácter como el suyo», pien-
sa, «Julia se casaría conmigo aunque fuera un asesino porque lo que
necesita ella no es un determinado hombre, sino el hombre». Se encar-
niza con la mujer que lo ha atrapado (vuelve la idea de la trampa>
poniendo en juego una sensualidad repugnante. Este dominio le ate-
rra: nace en él la idea de la fuga. Aunque se siente un canalla y un
monstruo por haberla concebido, no deja de regocijarse siniestramente
pensando en las consecuencias que su determinación desencadenará.
Lo que hará es criminal y él lo sabe; varias veces se ha repetido: «Es
casi lo mismo cometer un crimen.» Los personajes de Arlt tienen con-
ciencia de su maldad, pero son incapaces de librarse de ella. Las cir-
cunstancias los envuelven y los dominan. Con cínicos razonamientos
Ricardo Stepens trata de justificarse ante sí mismo y concluye pen-
sando que es un hombre lógico, sensato, prudente. Por serlo huye del
matrimonio al que pudo ser arrastrado por las astucias de Julia, su
madre, su hermano, el amigo de su hermano, sumadas a las opíparas
comidas que le ofrecían y al mimo con que le trataban. Sólo porque
veían en él una «larva de marido» para la «nena». En esta realidad
abultada que se nos presenta. la deducción surge inevitable: «casarse
es una lot-ma de suicidarse».
Este escepticismo exagerado —vicio peligroso— deja al individuo
vacío de ideales, de esperanza. Si pretendiéramos buscar una trabazón
entre los personajes arítianos descubriríamos tal vez entre ellos las sol-
daduras de la desesperación o, mejor aún, de la desesperanza. Pre-
valece en ellos una filosofía destructiva que los inhibe para la lucha.
pues piensan que «al final del camino se encuentra como todo premio
un sepulcro profundo y una nada infinita».
«El jorobadito». pág. 19.
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Tal la conclusión a que llega el escritor fracasado, aquel que es-
conde un intenso drama, aquel que tuvo también veinte años prome-
tedores de «la gloria de una obra inmortal» y la sonrisa del hombre
que presiente el triunfo próximo; pero que, frente a su temprana e in-
sospechada frustración, rumia con refinada malignidad el modo de
enturbiar la vida de los otros. «¡Cuánto he cavilado para asombrar a
mis prójimos buscando una fuente de la cual extraer recursos que si
no podían hermosear la vida a los hombres, al menos pudieran amar-
gársela! »
Comprende su fracaso pero sc resiste a admitirlo. «Sé que no soy
nada, pero no puedo resignarme a la evidencia.» Siente la amargura
de la esterilidad, deambula como cadáver viviente, llevando en lugar de
«un corazón jugoso una fruta amarilla más ácida que un membrillo»
y vomitando palabras cargadas «de cierto hedor de leche cortada».
Rota la voluntad, falto de ese sostén. se desmorona, cae, se hunde;
ya no se siente humananiente nada. Como éste, muchas criaturas de
Arlt «necesitarían los años de otra vida para llorar su existencia des-
pedazada» que pretenden enterrar en odio, antipatía, indiferencia. Esas
almas «taciturnas de pecados» viven inmersas en la más infinita sole-
dad: si se reúnen formando «grupos armoniosos de fracasados» es
porque la soledad los espanta, No hay diálogo posible entre ellos. Las
conversaciones languidecen a poco de iniciadas. ¿Es que no tienen
nada que decirse o callan para no descubrir el fondo canallesco de
cada uno? Apenas intercambian palabras; un silencio cómplice, hostil,
«Es el vaso comunicante por el cual nuestra pesadilla de aburrimiento
y angustia pasa de alma a alma con roce oscuro». Tal vez flota en el
ambiente algún recuerdo; tal vez evocan alguna esquina de Buenos
Aires; tal vez Corrientes y Talcahuano; tal vez.. - En estos ex hombres,
que viven aislados entre los hombres, el valor de la vida y de la niuer-
te pierde quilates. Les parece «que valen menos que la colilla del ciga-
rrillo que fuman tristemente». Es que se han encontrado con la «sole-
dad», con esa soledad interior, con «ese desierto del alma humana,
liso y gris» que invalida todo propósito de superacion.
Como intérpretes de tan ácido subjetivismo nacen aquellas «pala-
bras duras» a que ‘aludía el autor. Estos personajes necesitan expresarse
brutalmente, decir con desenfado lo que los sentidos o el sexo les ins-
piran. No se detienen ante prejaicios de educación burguesa, ni respe-
tan la ilusión (a la que tantas y tantas veces dejan maltrecha); ni se
elevan, idealizándolo, sobre lo material, tremendamente humano.
Y acordes con esa atmósfera moral, aparecen, en medio de los giros
más castizos a los que se mezclan porteñísimas expresiones lunfardas,
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las frases insólitas, desconcertantes, que tienen «la violencia de un
cross a la mandíbula». Se ha dicho que la literatura actual es exhibi-
cionista; entre sus propósitos figura el de sorprender al lector con la
efusión inesperada, sacudirlo, aguijonearlo. Pensamos que de esto tam-
bién se encuentran ya huellas inconfundibles en nuestro autor.
En una charla reciente, Zulma Núñez, periodista argentina que en
el diario 121 Mundo fue compañera de «El torturado», decía que lo
había visto llorar por la suerte de sus personajes. Si tan compenetrado
estaba con ellos, es porque reflejaban su propia intimidad y fueron los
encargados de dar a conocer su acerba protesta contra la sociedad que
lo rodeaba y en la que vivió siempre disconforme. Pero lo cierto es
que con sus «palabras duras» estos seres «más parecidos a monstruos
chapoteando en las tinieblas que a los luminosos ángeles de las histo-
rias antiguas» conforman en medio de «Calles oscuras y parajes taci-
turnos», relatos difíciles de olvidar. Y al decir esto evocamos en espe-
cial modo, ya la dolorosa frustración de «Escritor fracasado», ya el
desgarrado gesto de «Ester Primavera» ante la contundente evidencia,
ya la insensibilidad y el acostumbramiento progresivo al mal dc Ci-
priano, Guillermito el Ladrón, Lilia de Oro, el Relojero o el Pibe
Repollo en «Las fieras»; ya el incontenido escepticismo de Eugenio
Karl en «Una tarde de domingo» o el razonado cinismo de Ricardo
Stepens en «Noche terrible».
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